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La mancanza della mancanza fa il
reale, che viene fuori solo lì, tappo1.
1. CANI E TOPI
Nella situazione analitica classica – un paziente sul let-
tino, alle sue spalle su una poltrona un analista – non ci
sono altri animali a parte quelli umani (oltre a tutti quelli –
topi, insetti, microbi e così via - che non si riescono a ve-
dere, ovviamente). In realtà sappiamo che Freud teneva la
sua amata Jofi vicino a sé durante le sedute. Ne parla in
una lettera alla psicoanalista Marie Bonaparte, che gli
aveva mandato il manoscritto di un libro che aveva scritto
sulla propria cagna, Topsy (di razza Chow chow, come Jofi,
che lei stessa aveva regalato a Freud)2. Scrive Freud: 
In realtà le ragioni per cui si può volere bene con tanta sin-
golare intensità a un animale come Topsy (o Jofi), sono la
simpatia senza ambivalenza, la semplificazione della vita,
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― liberata dal conflitto difficilmente sopportabile con la ci-
viltà, ― la bellezza di un’esistenza in sé compiuta. E, nono-
stante l’eterogeneità dello sviluppo organico, il sentimento
di un’intima parentela, di un’incontestabile affinità. Spesso
nel carezzare Jofi mi sono sorpreso a mugolare una melodia
che io, uomo assolutamente non musicale, ho dovuto rico-
noscere come l’aria dell’amicizia dal Don Giovanni3.
Freud, soprattutto negli anni della vecchiaia – malato in-
curabile, in un tempo segnato dall’avanzata del nazismo
antisemita in Europa, circondato da collaboratori di cui si
fidava sempre meno – trova in Jofi una amicizia sincera,
senza doppi fini, semplice e assoluta. Il cane come migliore
amico dell’uomo, la conosciamo questa storia (in realtà è
un’amica fedele proprio perché non è un’amica; è una cagna
infatti). Il punto è esattamente questo: Jofi non è un ani-
male, proprio perché la sua presenza, nello studio di Freud,
certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
Sigmund Freud nello studio con Jofi, 1937, foto di Marie Bonaparte
non è la presenza di un animale. Jofi tranquillizza Freud, lo
protegge, come si vede nella riproduzione della fotografia
qui a sopra; Jofi è in guardia. Sta osservando qualcuno che
dev’essere entrato nella studio, Freud, seduto sulla sua pol-
trona, le accarezza la schiena, con un gesto allo stesso
tempo paternalista (“Tranquilla Jofi, è un amico”) e grato.
Jofi è l’amata cagna di Freud, e proprio per questa ragione
non è più davvero un animale. Questo succede con tutti gli
animali (ma vale anche per il mondo vegetale e minerale)
che hanno a che fare con noi umani: immediatamente li tra-
sformiamo in qualcos’altro: armi, cibo, abbigliamento, arte5.
Succede anche per Jofi, che come diventa la adorabile ca-
gnetta di Freud si trasforma in simbolo di fedeltà, amicizia,
semplificazione della vita e così via. In questo senso l’ani-
male parla, parla sempre, perché dice, anche e forse so-
prattutto quando di per sé non dice nulla, ciò che la sua
vita significa per gli esseri umani. In questo senso gli ani-
mali sono letteralmente ed integralmente entità linguisti-
che6. Certo Jofi è una cagna in carne ed ossa, eppure non è
la sua evidente corporeità che dà conto della sua presenza
nello studio di Freud: Jofi è ai suoi piedi perché significa
amicizia e affetto incondizionato e disinteressato. In questo
senso Jofi è, letteralmente, il significante del significato
“amicizia”. Jofi è un segno, appunto, qualcosa di presente
che sta al posto di qualcos’altro che non è presente. 
Succede lo stesso, e se possibile succede in un modo an-
cora più radicale, quando in un’analisi compare un qua-
lunque riferimento all’animalità. Prendiamo il celeberrimo
caso passato alla storia come il Caso clinico dell’uomo dei topi.
I topi di cui si parla sono quelli che compaiono nelle pa-
role di un giovane paziente di Freud, che gli parla di un’im-
magine che l’ossessiona e lo eccita. Il paziente ricorda come
una volta, durante delle manovre militari a cui aveva preso
parte, il suo comandante avesse parlato di una tremenda
tortura in uso in Oriente: “il condannato veniva legato”
scrive Freud riportando le parole del paziente, “gli appli-
cavano un vaso sul sedere, in questo venivano introdotti
dei topi – si era alzato nuovamente, rivelando tutti i segni
dell’orrore e della resistenza – s’infilavano …” “Nell’ano”,
finii la frase”7. Questi topi sono il racconto del racconto di
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
un ulteriore racconto. A che titolo, questi topi, trovano spa-
zio nello studio d’analisi? Freud lo esplicita nel suo com-
mento clinico del racconto del paziente: “il supplizio dei
topi risvegliava l’erotismo anale, che nell’infanzia del pa-
ziente aveva avuto una importanza precipua”8. Come Jofi
è il simbolo della “amicizia” così i topi sono simbolo
dell’“erotismo anale”. È sempre stato questo il destino
degli animali e dell’animalità nella psicoanalisi. L’animale
come simbolo, esempio, allegoria di altro. “Chi sono”, si
chiede lo psicoanalista James Hillman, “gli animali che
compaiono nei nostri sogni, e perché vengono a noi?”9. Gli
animali sono animali del sogno, non sono gli animali in
carne ed ossa, sono gli animali che presentandosi a noi
umani nei sogni ci parlano, con la loro muta presenza, della
nostra vita, delle nostre paure, dei nostri desideri: perché in-
fatti “tutti gli animali parlano, e parlano metaforicamente
sia all’immaginazione osservativa sia a quella simbolica”10.
Che l’unico animale buono per la psicoanalisi sia quello
fantastico, è lo stesso Hillman a ricordarcelo, nelle ultime
8.
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l’uomo dei topi, p. 48.
9.
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
Un gruppo di topi – Courtesy: Pixabay
righe del suo libro, un libro peraltro che trabocca di com-
piaciuta empatia verso gli animali: “gli animali possono
continuare ad esistere come dèi, vivi e non dimenticati,
nelle icone dei nostri sogni e nelle ossessioni vitali dei no-
stri complessi e sintomi”11. L’animale psicoanalitico non
morde davvero, non puzza davvero, non ci spaventa dav-
vero, perché in fondo la sua ‘vera’ esistenza è soltanto oni-
rica; la sua vita è tutta dentro i nostri sogni. Secondo il
maestro di Hillman, il grande psicoanalista svizzero Carl
Gustav Jung, la natura simbolica degli animali è fuori di-
scussione:
Nel linguaggio figurato l’animale è un rappresentante del-
l’inconscio che, come matrice della coscienza, ha signifi-
cato materno. Tuttavia gli animali appartengono alla
Grande Madre e ogni animale selvatico abbattuto costi-
tuisce una trasgressione nei confronti della madre. Come
agli occhi del bambino la madre ha proporzioni gigante-
sche, così l’attributo della grandezza passa alla Grande
Madre archetipica, la ‘madre natura’12.
È talmente forte la natura simbolica dell’animale che uc-
ciderne uno, in realtà, non è ammazzare un essere vivente
in carne ed ossa, bensì è una “trasgressione” nei confronti
della “madre”. Si crede di sparare ad un cinghiale, ma si
sta sparando metaforicamente alla propria madre (e se si
presta attenzione al numero astronomico di animali che
viene ucciso ogni giorno13, questa madre dev’essere dav-
vero poco amata). Per Jung, e con lui tutta quella psicoa-
nalisi che si pensa come pratica dell’interpretazione e del
senso, l’animalità non è mai qualcosa di reale con cui fare
i conti: “la psicologia umana possiede, per così dire, dei
piani inferiori nei quali dimorano ancora gli spettri di epo-
che passate dell’umanità, come le anime animali di periodi
precedenti, poi più in basso la psiche dei sauri a sangue
freddo, i mostri del quaternario. Occorre sottolineare che
sia proprio l’animale a farsi carico di un simile simboli-
smo”14. In questo senso, la psicoanalisi non ha mai incon-
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
abbiamo visto in modo esplicito in Freud e Jung, pensa sé
stessa come pratica del senso e del linguaggio15. Se la psi-
coanalisi, come ripete stancamente il luogo comune della
talking cure, ritiene di essere nient’altro che parola e inter-
pretazione di parole, allora l’unico uso che potrà fare del-
l’animalità sarà quello di prenderla in considerazione come
simbolo e allegoria. L’animale non sarà niente altro che ma-
teriale da interpretare; come dice candidamente Jung sarà
soltanto un “rappresentante”, cioè appunto un segno. In
questo senso il mancato rapporto fra psicoanalisi e anima-
lità non è un mancato rapporto come altri mancati rapporti,
o quasi mancati (come ad esempio quello fra psicoanalisi e
politica16). L’animalità mette in questione la natura stessa
della psicoanalisi, il rapporto originario della psicoanalisi
con il linguaggio ed il senso. Perché l’animalità è un modo
di essere al mondo non centrato sul linguaggio17, com’è in-
vece il caso di Homo sapiens, che in realtà non vuol dire altro
che Homo loquens. Prendere sul serio la questione posta dal-
l’animalità, allora, significa prendere sul serio la possibi-
lità di una vita umana che in qualche modo si collochi al di
là del linguaggio.
15.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
Un gorilla allo specchio – still da Youtube
2. LINGUAGGIO E COSCIENZA
Ma qual è il problema, nel rapporto fra corpo e linguag-
gio? Perché anche solo prendere in considerazione l’ipotesi
di un umano oltre il linguaggio? Vediamo intanto che si-
gnifica, da un punto di vista antropologico, essere l’ani-
male che parla. Partiamo però da una situazione diversa,
quella di un gorilla che vede in uno specchio quello che noi
umani chiamiamo la ‘sua’ immagine riflessa. Di fatto que-
sto gorilla vede nello specchio un altro gorilla, e infatti
spesso lo aggredisce. Esperimenti simili, con animali di
altre specie, hanno avuto esiti diversi e contrastanti; al mo-
mento è assai controverso stabilire cos’è che realmente vede
un animale quando vede la ‘sua’ immagine in uno spec-
chio18. In certi casi, tuttavia, è evidente che l’animale tratta
quello che vede nello specchio come qualcuno o qualcosa
che lo riguarda da vicino. Se infatti sul muso dell’animale
c’è una macchia di colore (lasciata da uno sperimentatore
mentre l’animale era addormentato19) questi, aiutandosi
con l’immagine dello specchio, proverà a grattarla via.
Questo significa che quell’animale vede in quell’immagine
qualcosa di sé. Il punto è, però: cosa vede, precisamente?
Nella letteratura etologica sull’argomento la risposta a que-
sta domanda spesso è molto imprecisa; i più avventati e
frettolosi parlano subito di “self-recognition”, auto-ricono-
scimento. Forse, molto più semplicemente, lo scimpanzé –
che dopo essersi abituato allo specchio, ed essersi più volte
visto riflesso al suo interno – vede una macchia su una fac-
cia che ormai ha visto molte altre volte, e che ha imparato
a collegare al ‘suo’ corpo. Quando un gatto si lecca le
zampe, in qualche modo deve sapere che quelle zampe
hanno a che fare con la lingua rasposa che le sta leccando,
ma non c’è alcun bisogno di presumere che il gatto sia co-
sciente del fatto di avere un corpo, e che quel corpo che sta
leccando è il suo corpo. Così lo scimpanzé che si gratta la
macchia di colore dalla faccia, probabilmente ha la sensa-
zione che quella macchia ha a che fare con il corpo che è;
ma questo non significa affatto che sappia di essere uno
scimpanzé, e tantomeno che sappia di essere qualcuno che
ha un qualche “sé” diverso da quello degli altri scimpanzé.
18.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
In sostanza, riconoscere un corpo in una immagine riflessa
non significa affatto vedere nello specchio l’immagine di
se stessi. C’è una prova ulteriore, al riguardo: per ricono-
scere se stessi in una immagine, occorre sapere che quella
che si sta vedendo è, appunto, una immagine (riflessa). Oc-
corre cioè distinguere un corpo reale, dall’immagine di
quello stesso corpo. Che gli animali non umani sappiano
davvero cogliere questa differenza al momento non è af-
fatto certo, anzi, sono più le prove del contrario che quelle
a favore di questa ipotesi20. Il gorilla che abbiamo incon-
trato più sopra, ad esempio, non riconosce affatto quello
che vede nello specchio come una immagine; al contrario,
vede un altro gorilla in carne ed ossa. Appunto, non vede
una immagine. Qual è il problema? Chi vede, in questa im-
magine Xavier Miserachs, il fotografo catalano (1937-1998)?
Vede appunto un essere umano che si
chiama Xavier Miserachs. Ma dov’è il
nome, in questa fotografia? In realtà per
vedere sé stessi in una immagine oc-
corre non solo saper distinguere un og-
getto dalla sua immagine, occorre
anche sapere di essere qualcuno che ha
un nome, una professione, una data di
nascita, un codice fiscale e così via.
Tutte queste conoscenze, indispensa-
bili per poter dire di riconoscere se
stessi, non sono direttamente nella im-
magine. 
Ecco il punto dove volevamo arri-
vare. Un essere umano, ad un certo
punto del suo sviluppo cognitivo, sa di
essere una persona con un nome, e sa
di saperlo. Un essere umano è autoco-
sciente. Il gorilla che si scaglia contro il
gorilla che vede nello specchio è co-
sciente di quello che sta vedendo (sta
vedendo un gorilla, appunto), ma non
è affatto cosciente di essere cosciente di
un gorilla21. Non basta allora ricono-
scere un corpo in uno specchio, per sa-
20.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
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pere che quel corpo sono io. Riconoscere se stessi in una im-
magine significa, in fondo, sapere che non si è quello che si
vede, perché quella è soltanto una immagine. Essere umani
significa sapere di non coincidere con il “proprio” corpo.
Infatti, solo perché Xavier Miserachs sa di non essere quello
che vede può dire di se stesso di essere Xavier Miserachs.
Altrimenti, come il gorilla, tratterebbe quella immagine
non come una immagine, bensì come un vero corpo che la
sta pericolosamente fissando molto da vicino. E come fa
Xavier Miserachs a sapere di essere quello che è? Perché ha
un nome, Xavier Miserachs, e perché quel nome lo identi-
fica come quel particolare corpo contraddistinto da un
nome proprio, il suo nome. È il linguaggio, allora, che
stacca un vivente umano dal “proprio” corpo, e lo istitui-
sce come una persona, che è appunto quella strana entità
che ha un corpo, cioè che non coincide con il corpo che è. Il
collegamento necessario fra autocoscienza e linguaggio è
esplicitato da Nietzsche nella Gaia scienza. Nietzsche parte
da una constatazione, di cui proprio il caso del gorilla è una
prova esemplare: l’inutilità, per la sopravvivenza, della au-
tocoscienza: “noi potremmo infatti pensare, sentire, volere,
ricordare, potremmo ugualmente ‘agire’ […] e malgrado
ciò il tutto non avrebbe alcun bisogno di ‘entrarci nella co-
scienza’ (come si dice metaforicamente). La vita intera sa-
rebbe possibile senza che essa si vedesse”22. La vita animale
non ha bisogno della autocoscienza (della vita che si vede).
Da dove viene, allora, questa strana capacità? “La sotti-
gliezza” continua Nietzsche, “e la forza della coscienza”
sono “sempre in rapporto con la capacità comunicativa di un
uomo”23. Attraverso la loro articolazione verbale ogni es-
sere umano può ascoltare i ‘propri’ stessi pensieri, e attra-
verso questo ascolto si accorge di sé, e in questo modo
diventa cosciente di se stesso24:
L’uomo, come ogni creatura vivente, pensa in continua-
zione, ma non lo sa; il pensiero divenuto cosciente ne è solo
la parte più piccola, diciamo pure: la parte più superficiale,
la peggiore: - solo questo pensiero cosciente, infatti, accade
in parole, vale a dire in segni di comunicazione, circostanza con
cui si rivela la provenienza della coscienza stessa. Detto in
certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
25.
Nietzsche, La gaia scienza,
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breve, lo sviluppo del linguaggio e lo sviluppo della co-
scienza (non della ragione, bensì solo del divenire autoco-
sciente della ragione) vanno mano nella mano25. 
In questo modo, però, la coscienza umana non ha niente a
che vedere con la coscienza animale. C’è di più, questa au-
tocoscienza – che di fatto significa possibilità di ascoltarsi
pensare in parole, e quindi parlarsi – cosa può effettiva-
mente pensare, infine? La lingua in cui l’autocoscienza
pensa a sé stessa, infatti è la lingua di tutti, è quella lingua
media che permette la comunicazione reciproca proprio
perché deve essere media: per questa ragione “la coscienza
non appartiene in realtà all’esistenza individuale del-
l’uomo, ma piuttosto a ciò che in lui rispecchia la natura
della comunità e del gregge; […] quindi ognuno di noi,
nella migliore volontà di comprendere se stesso individual-
mente per quanto è possibile, di ‘conoscere se stesso’, por-
pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
Friedrich Nietzsche
terà tuttavia alla coscienza sempre e soltanto il proprio
non-individuale in sé, la sua ‘medietà’”26. Prendiamo
l’uomo ritratto nell’immagine qui sopra, Friedrich Nietz-
sche. Lo vediamo mentre è probabilmente impegnato in
una difficile riflessione, di cui è acutamente e faticosamente
consapevole. Essere consapevole di se stesso significa,
come abbiamo appena visto, ascoltare i propri pensieri. Il
punto è che quei pensieri, per poter essere compresi, oltre
che ascoltati, devono essere formulati in una lingua com-
prensibile; in questo caso probabilmente in tedesco. Ecco
il paradosso segnalato da Nietzsche: posso pensare a me
stesso solo usando la lingua di tutti. Ma allora, come posso
pensare proprio ciò che, invece, mi rende unico e incon-
fondibile? Questo nocciolo che è soltanto mio non lo posso
pensare con la lingua che, invece, è fatta appositamente per
evitare ciò che è unico e inconfondibile27. Una lingua, in-
fatti, è una lingua solo a condizione di evitare ogni espres-
sione troppo personale, perché altrimenti si perderebbe
proprio la sua caratteristica distintiva: la comprensibilità.
Ecco il pensiero paradossale che sta impegnando Nietz-
sche: se voglio comprendermi, cioè se voglio divenire co-
sciente di me, dei miei pensieri, devo pensare in una
lingua; ma nel momento che uso una lingua per pensare a
me, in quello stesso momento perdo la possibilità di pen-
sare ciò che mi caratterizza come soltanto mio. In questo
modo “il nostro pensiero viene continuamente messo in mi-
noranza, per così dire, e ritradotto nella prospettiva del
gregge dal carattere della coscienza – dal genio della ‘spe-
cie’ [umana] che in essa ha il comando”28.
Se ora torniamo alla psicoanalisi, forse capiamo perché la
sfida che le propone l’animalità sia una sfida così impor-
tante. La talking cure, per definizione, cura soltanto attra-
verso le parole. Quando qualcuno va in analisi, ci va perché
sente – anche se in modo confuso e spesso sbagliando com-
pletamente nell’individuazione dell’origine di questo di-
sagio – che c’è qualcosa nel suo modo di vivere che non va,
che lo rende radicalmente e irrimediabilmente infelice.
Questo ‘qualcosa’ è quel qualcosa che individua quella per-
sona proprio come quella persona, e non come qualunque
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
rende Friedrich Nietzsche proprio Friedrich Nietzsche, e
Xavier Miserachs proprio Xavier Miserachs. Ma, ecco il pa-
radosso terapeutico implicito nella psicoanalisi, l’unico
modo per arrivare a questo ‘qualcosa’ è l’autocoscienza.
Autocoscienza significa parlare a se stesso e ascoltarsi men-
tre si parla a se stesso. Ma per capire quello che penso, cioè
per poter essere autocosciente, devo usare un mezzo co-
mune e medio; un mezzo, la lingua, che deve essere banale,
altrimenti la lingua non sarebbe una lingua, sarebbe in-
comprensibile. Quindi il prezzo terribile da pagare per ar-
rivare a dire ciò che ci rende unici – che è anche il motivo
per cui si è cominciata una analisi – è perdere la possibilità
di dirlo. Si va un analisi per sciogliere un enigma, il nostro
enigma; ma è quello stesso enigma che dobbiamo dare via
per provare a trovarlo: perché “il mondo in cui possiamo
avere coscienza è solo un mondo di superfici e di segni, un
mondo generalizzato, ridotto alla sua misura comune”; un
mondo in cui “tutto ciò di cui si ha coscienza diventa con ciò
stesso piatto, fluido, relativamente stupido, generico, di-
venta segno, contrassegno del gregge”29. Il “gregge” qui
vuol indicare semplicemente la voce media, generica e per
questo piatta, che è costitutivamente incapace di dire ciò
che rende unico e inconfondibile ogni essere umano: “a
tutto il divenir cosciente è connessa una grande e fonda-
mentale corruzione, contraffazione, superficializzazione e
generalizzazione”. In questo senso il linguaggio, e quindi
l’autocoscienza da cui è inseparabile, rappresenta la grande
“malattia”30 del genere umano31. 
3. PER UNA VITA CINICA
Ecco perché, allora, quella dell’animalità è una sfida per
la psicoanalisi; perché se vuole davvero prendersi cura del-
l’animale umano, l’animale che parla, deve allora trovare
un modo per fare i conti con quello stesso linguaggio che la
rende possibile in quanto terapia della parola. L’animalità
non è quindi il problema, questo sì banale e frivolo, di che
significhi quel certo animale che compare in un sogno; si
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
di essere al mondo. Animalità umana sarà, se possibile, quel
modo di stare al mondo in cui un esemplare della specie
Homo sapiens, l’animale del linguaggio, prova a vivere la sua
ineliminabile coscienza in modo incosciente. Il problema è che
fare di quell’enigma: invece di provare a scioglierlo e quindi
a renderlo cosciente, operazione che ottiene il solo risultato
di annichilire quello stesso enigma, si tratta di provare a tra-
sformare quell’enigma nella forza vitale di ogni essere
umano. Non si tratta quindi di liberarsene, al contrario, il
tentativo è quello di trovare un modo per far coincidere
quella inquietante e impensabile enigma con la vita stessa
di ciascuno di noi. La psicoanalisi, in questo modo, rinun-
cia ad essere la pratica che ha come scopo sbarazzarsi del-
l’enigma, al contrario, diventa quel sapere che ha l’obiettivo
di aiutare gli esseri umani ad abitare in quello stesso
enigma32. In questo senso la psicoanalisi diventa quel sa-
pere che mira a costruire il corpo animale dell’essere parlante.
Se infatti torniamo all’autoritratto di Xavier Miserachs,
quello che è evidente è che lui, proprio perché è capace di
rappresentarsi dall’esterno, di vedersi dall’esterno, non coin-
cide con il ‘suo’ corpo. Solo a chi non è tutto nel proprio corpo,
infatti, può venire in mente di vedersi da fuori. L’autori-
tratto non è che uno dei modi dell’autocoscienza, e quindi
del linguaggio. In questo senso l’animale umano è fuori di
sé, è letteralmente fuori di sé; è nell’obiettivo attraverso cui
Xavier, infatti, si vede, ossia appunto si tira fuori da sé
stessa. La condizione perché Xavier possa essere sé stesso,
cioè la persona chiamata Xavier Miserachs, è di avere ri-
nunciato ad essere semplicemente un corpo. 
La sfida dell’animalità, quindi, è la sfida di dare un corpo
all’animale che parla, di farlo diventare corpo. Perché, che
cos’è quell’enigma che turba e inquieta se non il corpo?
Quel corpo unico e sempre sfuggente che nessuna parola
può afferrare? Si va in analisi perché quel corpo scappa da
tutte le parti, perché non si sa che farne della sua vita anar-
chica, perché in quel corpo c’è un desiderio che letteral-
mente non possiamo riconoscere. Si va in analisi per
diventare corpo. E per farlo bisogna, come suggeriscono
Deleuze e Guattari, passare per la “distruzione, tutta una
pulizia, tutto un raschiamento dell’inconscio. Distruggere
32.
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
Edipo, l’illusione dell’ego, il fantoccio del super-ego, la col-
pevolezza, la legge, la castrazione …”33. Cosa sono, in ef-
fetti, questi costrutti teorici se non modi sofisticati e
socialmente accettabili per neutralizzare e rendere innocuo
quel nucleo corporeo irriducibile che rende Friedrich Nietz-
sche proprio e soltanto Friedrich Nietzsche? La psicoana-
lisi di cui Deleuze e Guattari vogliono liberarsi è così quella
del senso, dell’interpretazione e dell’autocoscienza, quella
che all’inizio di questo lavoro abbiamo visto in Freud e
Jung. Una psicoanalisi che sia incapace di avere un pensiero
del corpo, è pericolosamente vicina ad essere nulla di più
che un’ennesima, e tardiva, versione della religione:
Vogliamo dire una cosa semplice sulla psicoanalisi: essa
ha incontrato sovente, e fin dall’inizio, la questione del di-
venire animale dell’uomo. Nel bambino, che attraversa in
continuazione tali divenire. Nel feticismo e soprattutto nel
masochismo, che non smettono di affrontare questo pro-
blema. Il minimo che si possa dire è che gli psicoanalisti
non hanno capito, neppure Jung, o non hanno voluto ca-
pire. Hanno massacrato il divenir- animale, nell’uomo e
nel bambino. Non hanno visto nulla. Nell’animale, vedono
un rappresentante delle pulsioni o una rappresentazione
dei genitori. Non colgono la realtà di un divenire animale,
non vedono come esso sia l’affetto in sé, la pulsione in per-
sona, e non rappresenti nulla34.
Per lasciarsi alle spalle questo modo di trattare l’animalità
Deleuze e Guattari provano ad immaginare un concetto che
avvicini al corpo, al corpo umano animale; questo movi-
mento verso il corpo è il “divenire-animale”. Si tratta di un
concetto strano, difficile se non impossibile da pensare. Per-
ché l’animale in quanto radicale corporeità, l’abbiamo ap-
pena visto, è proprio ciò che l’umano non solo non sa
pensare, ma che non è in grado di pensare. Perché l’animale
è, per l’umano, il contrario del pensiero cosciente, del pen-
siero della parola, del pensiero comunicabile. L’animale è
sempre e soltanto questo animale qui, assolutamente incon-
fondibile, è questa zanzara che mi punge il braccio, è questa
33.
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[Nell’inconscio] di desideri non ce n’è mai abbastanza.
cornacchia curiosa che mi fissa dalla balaustra del balcone, è
questo polpo che mi osserva impassibile dietro la lastra di
vetro dell’acquario. L’animalità è sempre e radicalmente
unica. Non c’è nulla di generico nell’animale, nonostante i
nostri incessanti tentativi di scioglierlo in un principio ed un
carattere universale. L’animale è sempre e solo questo qui, per-
ché, come ricorda Derrida, “non esiste l’Animale al singolare
generale”35. In questo senso l’animale è ciò che è integral-
mente corporeo, che è corpo senza residui, che è tutto e solo
nella vita che vive. L’animale non è turbato dall’enigma del
corpo, perché l’animale è corpo, e nient’altro. Per questa ra-
gione il divenire animale “non produce nient’altro che se
stesso”36. Il divenire animale dell’animale che parla significa,
ed è la fine di ogni problema del significato, divenire quel
corpo che non si è mai stati, e che tuttavia è sempre stato lì,
silenzioso e paziente, come lo scarafaggio nel muro, o il
verme nella mela. Perché l’animalità dell’animale che parla è
il suo impossibile e intollerabile divenire corpo. Un divenire
intollerabile, perché se l’umano è l’animale dell’autoco-
scienza, il corpo non sa che farsene della coscienza di sé: il
corpo è se stesso, ma senza passare per il se stesso. Il corpo è.
Il divenire animale ha quindi a che fare con il movimento che
porta ad essere quell’assoluta individualità che il corpo in-
carna senza resti: è la condizione che Deleuze e Guattari, ri-
prendendo un termine della scolastica, definiscono “ecceità”,
cioè appunto una radicale e inconfondibile coincidenza del
corpo con il suo essere nient’altro che corpo: 
Un corpo non si definisce per la forza che lo determina né
come una sostanza o un soggetto determinati né per gli
organi che possiede o le funzioni che esercita […] un corpo
si definisce soltanto mediante una longitudine e una latitudine:
cioè l’insieme degli elementi materiali che gli apparten-
gono sotto certi rapporti di movimento e di riposo, di ve-
locità e di lentezza (longitudine); l’insieme degli affetti
intensivi di cui è capace, secondo un certo potere o grado
di potenza (latitudine)37.
Il corpo in quanto “ecceità” è un grumo di potenza di fare
e subire, un grumo di cui la coscienza non sa nulla, perché
35.
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Il fatto è che la psicoanalisi ci parla in continuazione dell'inconscio, ma in un
la condizione perché questo grumo possa manifestarsi è
che quella stessa coscienza lasci stare il corpo, si sia dissolta
nel corpo, sia infine divenuta corpo. Un punto importante
da sottolineare è che questo movimento non mira a nulla,
non ha una meta; il divenire animale dell’animale che parla
è questo stesso divenire. Se si trasformasse in una meta si
cadrebbe di nuovo nel vecchio gioco delle fasi e delle tappe
di sviluppo, e in questo modo il corpo sarebbe di nuovo in-
trappolato dentro qualche dispositivo trascendente. Allo
stesso tempo il divenire animale dell’umano è una dire-
zione di movimento che presuppone l’autocoscienza e il
linguaggio. Un corvo non desidera di diventare un corvo,
perché non è mai stato altro che un corvo. È solo per l’ani-
male umano che si presenta l’opportunità del divenire ani-
male, proprio perché Homo sapiens da questo punto di vista
non è mai stato davvero un animale. 
Per figurarci questo movimento useremo le osservazioni
di Foucault sul cinismo, bellissime e strazianti, che costi-
tuiscono il suo ultimo corso al Collège de France, nella pri-
mavera del 1984. Il problema che Foucault sta affrontando
è come immaginare una vita umana che faccia fino in
fondo i conti con il linguaggio e la trascendenza. Con
Nietzsche abbiamo infatti compreso che è con il linguag-
gio che l’essere umano si scinde in due parti, il ‘mero’ corpo
e la coscienza che lo guida e controlla; questa scissione è
all’origine di tutte le altre scissioni che segnano l’espe-
rienza umana38. Se allora il problema è quello del divenire
corpo dell’animale che parla, è lo stesso dire che il pro-
blema è come superare i tanti dualismi che segnano la vita
umana. Perché nel corpo affatto corporeo non c’è più tra-
scendenza né materia, né alto né basso, né divino né ter-
reno. Il corpo semplicemente corporeo neutralizza tutte
queste distinzioni. Per Foucault, giunto quasi al termine
della sua, questa vita del tutto corporea è la vita del cinico.
E la vita cinica, mai come in questo caso la definizione è
precisa, è appunto il divenire cane dell’uomo. Nella ripro-
duzione dell’altorilievo qui sotto è raffigurato il celebre epi-
sodio in cui Diogene il cinico – nudo dentro la sua botte
come una lumaca nella sua chiocciola, mentre sopra di essa
un cane si gratta qualche pulce – mentre sta dicendo ad
38.
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certo modo lo fa sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. L’inconscio è conce-
Alessandro Magno di spostarsi perché gli fa ombra rispetto
al sole. Il filosofo non ha bisogno di nulla, e non riconosce
alcun principio trascendente: Alessandro è un uomo come
ogni altro, che in questo momento gli impedisce di riscal-
darsi alla luce del sole. Per il corpo non ci sono né cariche
né valori, c’è solo il sole. Il cinismo è uno dei pochissimi
movimenti di pensiero che abbia cercato davvero una “va-
lorizzazione positiva dell’animalità”39. Per il cinico il pro-
blema non è amare gli animali, bensì vivere da umano ma
come gli animali. L’animalità che interessa al cinico è l’ani-
malità umana. Il cinico rappresenta allora un modo radi-
cale, ma conseguente, per pensare la corporeità umana
semplicemente come corpo, come questo corpo. È una vita
letteralmente ridotta all’osso, ma non per questo è una vita
che ha smesso di essere umana. Diogene non è un cane, né
è diventato un cane; Diogene però vive la vita del cane, cioè
la vita del corpo: “l’animalità è un modo di essere rispetto
a sé stessi, un modo di essere che deve assumere la forma
di una prova continua”40. È un “prova continua” perché da
un lato la coscienza non tollera il corpo, dall’altro però ad
39.
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pito come una controcoscienza, un negativo, in un rapporto di parassitismo con la
L’incontro tra Diogene e Alessandro Magno
essere intollerabile è il godimento del corpo che gode di sé.
Perché il corpo cinico, incarnando in modo paradossale “il
bios philosophikos”41, è anche quel corpo che può finalmente
godere. Come ci ricorda Freud, l’unico godimento umano
è quello strappato alla castrazione; anzi, il godimento
umano è in realtà un effetto della castrazione. È il divieto
la sorgente del desiderio umano42. Il corpo cinico, in quanto
corpo che si colloca oltre la coscienza e il linguaggio, è
l’unico corpo che non ha bisogno dell’interdetto (della co-
scienza appunto) per accedere al godimento. E qui torna la
psicoanalisi, o almeno quella psicoanalisi che non si pensa
più a partire dal linguaggio e della coscienza, bensì a par-
tire dal corpo. Jacques Alain Miller, il più geniale degli in-
terpreti di Lacan, a questo proposito propone la formula
“c’è dell’Uno”43. È una formula dal sapore cinico, per la sua
insistenza sull’unicità di quell’uno, che ricorda molto anche
l’ecceità di Deleuze e Guattari: “l’Altro del significante”,
cioè al di là del linguaggio, quando il linguaggio è diven-
tato corpo pieno, come in Diogene il cinico, “è l’Altro del
corpo e del suo godimento”44. Qui è importante distinguere
godimento e desiderio. Quest’ultimo è quello che presup-
pone il divieto, la castrazione, l’Edipo. Si tratta quindi di
un desiderio che implica sempre una mancanza, un vuoto,
quello scavato nell’essere umano dall’interdetto, dal lin-
guaggio che taglia l’umano in ‘mero’ corpo e mente/co-
scienza. Il godimento, al contrario, non presuppone alcun
divieto; è allora un godimento pieno, che non cerca un im-
possibile risarcimento, al contrario, è il godimento affatto
positivo del corpo animale, che gode del suo godimento,
che è questo stesso godimento. “Verità”, cioè linguaggio,
“e desiderio sono fatti della stessa sostanza. […] [A]l di là
del desiderio, al di là dell’essere del desiderio e della sua
soluzione, c’è esattamente il godimento, ossia il congiun-
gimento dell’Uno con il corpo, l’evento di corpo”45. Si tratta
di un “evento di corpo” proprio perché il corpo non è di
nessuno, tantomeno di un soggetto; quindi il godimento
accade, impersonalmente, perché il corpo non è altro che il
corpo, ottusamente e tenacemente: “questo godimento si
mantiene al di là del padre, del padre edipico e del senso
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coscienza. […] Soprattutto niente desiderio – il nemico che si annida nel cuore
un’illusione, perché appiattisce il godimento sul deside-
rio”46, cioè ancora una volta sulla coscienza del corpo, sul
divieto del linguaggio, sulla trascendenza della norma. 
Torniamo di nuovo, infine, a Diogene il cinico, che vive
nella botte come il cane nella tana, senza proprietà privata47
né desideri, senza speranze né rimpianti, perché il corpo è
la vita del presente senza tempo, e solo quella. “Il cinismo”,
dice Foucault, “è quindi quella specie di smorfia che la fi-
losofia [se avesse detto psicoanalisi il senso non sarebbe
cambiato] fa a sé stessa: quello specchio infranto dove il fi-
losofo viene chiamato sia a guardarsi sia a non riconoscersi.
È questo il paradosso della vita cinica […]: rappresenta il
compimento della vera vita, intesa però come esigenza di
una vita radicalmente altra”48. In questo senso più sopra,
discutendo il concetto di divenire animale di Deleuze e
Guattari, insistevamo sul fatto che l’animalità umana è co-
munque una modalità umana di essere animale. Allo stesso
tempo il gesto cinico è quello che trasforma di colpo, e
senza ritorno, la vita com’è in una vita radicalmente altra.
Come succede nella celebre immagine qui accanto, che ora
si presenta come un’anatra, e ora, istantaneamente, come
un coniglio. La vita cinica è la stessa vita di prima, e però
è anche una vita del tutto diversa. Una vita così diversa che
rende inconcepibile la vita com’era prima. Cos’è cambiato,
in fondo, fra il prima ed il dopo? “Il cinico” dice Foucault,
“dice di sì al proprio destino”49. Il destino umano è quello
della coscienza e della trascendenza, del desiderio e del
tempo, del rimpianto e del rimorso. Tuttavia dicendo di sì
al destino, cioè scegliendo questo stesso destino, di fatto
quel destino smette di essere un destino, e diventa una vita,
questa vita proprio qui, proprio ora. Dire di sì al destino
significa assumere fino in fondo la propria inesauribile e
impensabile corporeità. E questo, così come succede nella
figura bistabile dell’anatra-coniglio quando si passa dal-
l’una all’altra configurazione, significa abitare la propria
vita, che è propria perché non è più di nessuno, è la vita
che vive, è il viversi della vita: “quella sovranità che si ma-
nifesta nello scatto di gioia di colui che accetta il proprio
destino, e non conosce, di conseguenza, nessuna man-
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dell’inconscio. I desideri sono sempre troppi […] Vi verranno insegnate la Man-
durezza dell’esistenza, tutto ciò che è privazione e frustra-
zione si capovolge in un esercizio positivo della sovranità
di sé su se stessi”50. Solo che a questo punto si tratta di una
sovranità senza sovrano, senza potere, senza sacerdoti. È
una “felicità”51 pura, senza nessuno che la provi. L’anima-
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canza, la Cultura e la Legge, vale a dire la riduzione e l’abolizione del desiderio.
L’illusione «anatra-coniglio» di Joseph Jastrow
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